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La vida en danza
Asir con el lenguaje este hallazgo ha sido como regresar. 
Me ha guiado la búsqueda de un pensamiento en vínculo 
con la vida. Un pensamiento cerca de mi cansancio y del 
peso que siento. Un pensamiento del peso y el cansancio 
creador de movimiento. Poner el cuerpo en palabras, 
el esfuerzo de estos casi nueve meses, para convertir 
en ofrenda ese arduo camino, lugar de trabajo precioso 
encontrado, tras la maternidad.
Se me ha venido preparando en el cuerpo, despacito, la 
palabra. Es una gestación y un parto también la de la 
palabra. Como la de los movimientos simbólicos que se 
van preparando y, de repente, se te aparecen. Del mismo 
modo que una danza se hace en cada atento respirar que 
la precede. Ese tiempo oscuro y luminoso a la vez de la 
escritura ha sido también un tiempo de silencio. Pues la 
escritura se me aparece cuando le hago sitio, de manera 
paradójica, cuando callo. Y esta vez, debía propiciarlo para 
poder responder a este encargo que algunas mujeres de fe 
me hicieron casi un año atrás.
El título del seminario, que decidimos llamar La política de 
las nuevas madres, me pide expresamente que os hable de la 
política en mi vida y mi propósito es entender por qué ello 
me lleva a hablaros de danza.
No solo de una danza física, esa que se suda, se respira y 
se late, sino también como imagen simbólica que atrae el 
signo de quien se mueve y se desplaza con todo el cuerpo. 
Imagen de musicalidad externa e interna que implica 
escucha. Relación entre el dentro y el fuera. Un llevar 
orden, pero no un orden preestablecido, sino uno recién 
hecho, danzado desde el corazón.
Intuyo mis maneras políticas cerca de ese lugar. Lugar 
desde donde organizo y reorganizo cada día la vida.
Ivette Roche 
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La maternidad me ha traído consigo muchas más cosas 
de las que me esperaba; y si me avisaron de la entrega y 
el trabajo que una hija daba, nadie me contó del otro don, 
ese que es como un peso enorme y como la mayor ligereza 
de una misma, algo que ella te trae a ti. Desde que llegó, 
ya en mis entrañas, la vivencia me trajo ecos y recuerdos 
de lo vivido en las clases de danza, pues estas han estado 
ocupadas en reconciliar el cuerpo con esa parte suya, la 
cabeza. No es de extrañar que hace ya casi quince años, 
cuando empecé a asistir a clases de danza y me pidieron 
que dijera el porqué de mi interés en ella, yo respondí 
que sentía mi cabeza muy pesada para que el cuerpo la 
sostuviera. Fui al lugar indicado, poco a poco, pues ese es 
un trabajo lento, lentísimo, mi cuerpo empezó a mecer a 
mi cabeza y ésta se fue dejando llevar recuperando, con él, 
un ritmo, un desplazarse, no tan lejano, que a su vez fue 
trayéndome recuerdos y otras maneras de actuar, en las 
que era todo mi cuerpo el que respondía. Sin que el peso 
recayera solo en mi cabeza.
Ese aprendizaje de la danza me acompañó durante muchos 
años y fue antídoto de los lugares que me pedían olvidar 
de nuevo el cuerpo y que me querían solo como cabeza 
gigante. Ese ir y venir era mejor que nada, así que por 
muchos años salvaguardé ese espacio que me mantenía con 
vida.
Solo dejé de ir a clases, que no de danzar, cuando mi 
embarazo llegó a cierto mes y el propio cuerpo me pidió 
otro tipo de danza. Durante los dos, casi tres, años 
siguientes tampoco fui, pero extrañamente, no he muerto 
ni he tenido esa tremenda necesidad de recordarme cuerpo 
para no enloquecer; y eso es porque con mi hija también me 
llegó una lucidez que te devuelve al cuerpo y a la materia 
sin remisión.
El puerperio se muestra como un lugar de tránsito en el 
que básicamente eres de leche y sangre, y la necesidad 
primera se impone hora tras hora. Es un tiempo que parece 
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muy desordenado, pero es, en realidad, de mucho orden, 
pura contingencia. Una vive de entregarse y apenas tiene 
tiempo para lo que es también primero, que entonces se 
revela claro, el cuidado de una misma en el cuidado del 
cuerpo, el sanar de las propias heridas, el limpiarse, el 
comer, el beber y el dormir. En una cura de pretensiones, 
por la sencillez del encargo. Ese tiempo, paso estrecho, 
desvela algo que luego te habrá de asistir. Y es esa relación 
entre vida y contingencia lo que, paradójicamente, desplaza 
y mueve.
Este tiempo de ser madre me ha situado en la paradoja. Me 
he vuelto más frágil y más fuerte; la facilidad con la que 
me desmorono es la misma con la que me reedifico; y he 
inventado giros y suspensiones que parecían imposibles de 
imaginar. Como en un trabajo de suelo en danza, en el que 
el cuerpo trabaja en un medio bajo, sintiendo mucho peso, 
el cuerpo se te va amasando y volviendo cada vez más 
fluido, más atento, más sabio. Un peso que te da ligereza.
La vida de una mujer madre es un follón, de principio a 
fin; la crianza es un tiempo muy vulnerable en el que 
el centro se revela claro y los movimientos se suceden 
rápidos ante tanta necesidad primera. La vida se vuelve 
compleja por la cantidad de elementos a tener en cuenta: 
la comida, la casa, el sueño, la escuela o quien por ti, la 
ropa, los abuelos, las abuelas, el padre, el compañero, su 
trabajo, el tuyo, los momentos bajos, los constipados, las 
heridas, las frustraciones, la tos nocturna… y todo eso de 
ser dos. Todo ello resulta un agotamiento pero también 
un inmenso camino político. Pues tal necesidad requiere 
mucha mediación. En una improvisación hay poco tiempo 
para decidir qué movimiento va después de otro, así que 
una intenta estar muy concentrada. Eso no quiere decir 
muy adentro, sino en ese lugar de frontera, entre el dentro 
y el fuera, de escucha. Una decide cada movimiento en el 
respirar anterior y cada uno de ellos no va solo sino que 
responde al anterior, en una cadena de sentido que se lee en 
el cuerpo. Una danza torpe, sin saber adónde se va, ni por 
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dónde, una danza que no tiene en cuenta apoyos, ni peso, 
ni el propio centro, agota casi al instante y si una no se 
echa al suelo probablemente acabe de bruces. El respirar y 
la velocidad pueden poner el tono y el tiempo, y se pueden 
ir modificando según el momento. La música marca el 
ritmo, es verdad, no lo niego, hay un escenario, pero una 
puede contarlo, puede dosificarlo, repartirlo. Incluso puede 
pararse.
La posibilidad de pararse es algo que resulta difícil. Por 
un lado, hay muy poco hábito de pararse, de silencio, y 
llevamos dentro una gran presión para con la productividad, 
pero una productividad no propia, que pasa por encima 
de nosotras, sobrepasándonos.1 Recuerdo un ejercicio de 
danza e improvisación en el que nos cogíamos las manos 
en escucha para bailar juntas y nunca hubo silencios, 
paradas. Íbamos cambiando de pareja, yo lo propuse varias 
veces, estaba exhausta y el trabajo lo permitía pero ninguna 
quiso. Creo que no porque no quisieran sino porque todas 
pensaron que no se podía. Lo sé porque a veces, que una 
compañera se pare, ya no en danza sino en la vida, que 
se tome un descanso de diez minutos o de dos años, me 
sorprende. Y tras la envidia inicial, leo en ella el más que 
me ofrece, también a mí.
Descansar reconoce también el trabajo que una hace. 
Porque para llevar a cabo cualquier trabajo hace falta 
descansar y viceversa, en un círculo de virtud. En una 
danza, a pesar de que dure y que desde fuera parezca que 
no hay reposo, hay momentos en los que descansar. A 
fuerza de repetirla, una los va encontrando, reconociendo, 
detectando mayor cansancio después de según que 
movimientos. Esa atención a los ritmos vitales, al circuito 
recorrido, al entorno, ya es para mí un principio de lo 
político.
¿Es el reposo una forma de movimiento? ¿Y puede el reposo 
ser político? El reposo reconoce no solo el trabajo sino la 
contingencia de los cuerpos.
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A veces la maternidad se da por supuesta, como si no 
implicara ningún trabajo. Ya en el embarazo así sucede: 
la gestante hace ese trabajo interno durante todas las 
horas del día, noches incluso, pero para ella no hay respiro 
previsto. La baja maternal es a partir de que una da a luz, 
antes no hay trabajo. Así que una para descansar, si lo 
necesita, tiene que inventarse sus propios recursos. Luego 
sucede de nuevo lo mismo, tras la insignificante baja 
maternal, la maternidad se da por supuesta, otra vez. Como 
si el trabajo de recrear la vida durase cuatro meses.
La búsqueda de lugares de reconocimiento, de 
acompañamiento durante el embarazo, el parto y la crianza 
ha sido un camino político. Lugares como las clases de 
yoga, las de psicomotricidad en familia, los espacios 
familiares, Titania o la búsqueda de quién por mí cuidara 
de Mara cuando tuve que volver al trabajo; el trabajo 
durante el tiempo de guardería, este empezar la escola de 
grans y ese evitar constante la escisión entre maternidad 
y trabajo han sido momentos en los que ha sido necesario 
respirar y mirar fuera, a ver qué había, con quién podíamos 
contar, convirtiendo nuestra necesidad y nuestro deseo en 
demanda y luego en movimiento.
Esta semana, en la escuela, he oído a una madre decir: 
“nunca pensé que sería capaz de tales equilibrios”. Otra le 
respondió: “es cierto”, mientras su mirada se volcaba a su 
interior, a su experiencia de movimiento. No es banal la 
metáfora; nos movemos mucho las madres. La maternidad 
es un camino lleno de imprevistos, de vértigos, baches y 
giros diarios, durante el que ni siquiera las noches son de 
entero descanso. Así que eso nos da más razón para estar 
atentas a la música, la interior y la de fuera, al cansancio 
que da ese meneo constante, también del corazón, y a los 
signos que nos rodean y que nos pueden facilitar la vida. 
Pues al fin y al cabo, es esta la que está en danza.
Darse los medios y los tiempos para la vida puede ser 
político. Y puesto que lo personal no es inmediatamente 
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político, no solo se trata de escuchar sino también de 
articular la danza. Hace falta que esa necesidad, ese 
impulso, mueva algo en el mundo. Ese movimiento suele 
dar pereza, pues en él hay siempre riesgo, el ponerse en 
movimiento es lo que tiene y se dan muchas mediaciones 
fallidas. El ser madre me ha puesto, en esto, contra las 
cuerdas y sacudida la pereza inicial he ido tomando 
práctica. Ella me ha dado más peso para moverme y, aunque 
parezca que el peso aplasta, no ha resultado ser así, sino 
al contrario, sentirlo me ha servido para propiciar justo 
el movimiento, incluso el salto. Sentir el peso es parte 
fundamental del movimiento y, a veces, pasar de puntillas e 
ilesas nos ahorra el riesgo pero también las ganancias.2
En algunas técnicas de danza el peso es esencial, es esto lo 
que permite fluir y aprovechar las caídas para levantarse, 
y los momentos fuera de eje para dejarse caer de nuevo, 
esto es, levantarse otra vez. La clave está en saberse peso 
y en conocer el centro, aquel lugar interno. En la danza 
una está siempre sujeta al cuerpo, pero también es gracias 
a él, que puede inventar movimientos. El cuerpo es aquí a 
la vez límite y libertad. A veces el espacio lo da la cabeza, 
relajando el pensar, a veces el impulso lo da un malestar. Y 
de ahí parte un movimiento para estar mejor o ponerse a 
salvo.3
 “Pensar en lo que hacemos” es una invención de Diana 
Sartori que a mí me suele ayudar mucho en mi quehacer 
político y en mi reconocimiento del camino. Así que me he 
preguntado, en este tiempo de ser madre, qué hemos hecho, 
cuándo y cómo. ¿Cuáles son los puntos de apoyo, como 
el suelo, y algún otro, las palancas que me han permitido 
cambios de dirección, de rumbo? Los propios pies y las 
propias manos, alejadas del centro, cerca de la realidad, 
frecuentemente dirigen al cuerpo hacia nuevos lugares, 
donde un desequilibrio o un punto de apoyo permite un 
desplazamiento.4
A veces los caminos son oblicuos, como las espirales, 
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sorprenden y permiten entrar y salir airosa del suelo. 
Aunque se pase más de una vez por el mismo sitio y 
aunque el cuerpo parezca ir a dos lugares a la vez. Pues tal 
vez así sea.
Recuerdo un día lejano, que ahora veo vinculado al 
nacimiento de mi hija. Me encontraba en una situación 
desagradable en el trabajo que duraba ya mucho y que no 
lograba resolver. Alguien que me quiere me dijo: ¿sabes 
que puedes dejarlo, no? Y no lo sabía. Me sentía atada a 
ese desorden hasta que escuché esa frase. Había más de lo 
que yo había pensado, en mi mano. Ese día y lo que sucedió 
después allanaron el camino de apertura a lo que yo traía y 
mi orden vino incluso en forma de abandonos.
Esta modificación de sí ha sido como darse cuenta de haber 
perdido lentamente una tercera pierna. Si bien es cierto 
que esa me volvía más estable y quieta, servía también 
ciertamente para tropezarme o para dificultarme la danza. 
La pérdida de esa pierna que antes tenía ha sido algo 
doloroso, un camino ya empezado que ha sido precipitado 
por la maternidad. Porque ésta me ha solicitado un cuerpo 
más móvil, en el que esa pierna, la de la estabilidad, la del 
todo lleno, estaba de más.5
Dicen que en el embarazo el peso se distribuye y el centro 
cambia de sitio. Ese tiempo constituye también una 
oportunidad para reconocer tu centro de nuevo. Es así en 
todos los niveles, es Carla Lonzi quien dice en un texto 
que la madre se desculturiza, en el buen sentido se refiere, 
algo así como que puedes soltar lastre. Aquello que se 
suelta, lo construido, cuando cae, cuando se desmorona, 
te desmorona un poco a ti también y manejar la noción de 
peso corporal, potenciando el flujo en vez de la contracción 
o fuerza muscular, puede ser determinante. Como en 
un trabajo de parto. O en un duelo. Eso es, en lenguaje 
político, potenciar la mediación y no la fuerza. La gracia 
y no la queja. La relación entre aquello otro y tú. Por ello 
quizás trae también cambios en la memoria, que se vuelve 
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divertidamente selectiva y con nuevas habilidades de ir 
adelante y atrás en el tiempo.6
Y esa pierna, aunque tercera y sobrante, es tuya. Tanto que 
después de creer haberla perdido, a veces, aún la siento. 
Pero ahora, como una conocida ya, la reconozco, y ello me 
ayuda a convertir un descoloque en una nueva oportunidad. 
Localizando más deprisa las mediaciones posibles y los 
despilfarros de energía, también dejando pasar más deprisa 
las mediaciones fallidas y los despilfarros de energía sin 
cargar con el peso de la culpa.
La vuelta al trabajo, por ejemplo, es siempre un momento 
susceptible de necesitar política. La baja maternal en 
este país, da pena. Es tan corta y tan poco el valor dado al 
vínculo que la madre debe volver al trabajo a las dieciséis 
semanas, unas más si se compacta la lactancia. Esto es: 
se cogen las horas de lactancia, una al día hasta los seis 
meses, y se juntan. En ese momento las madres deciden 
si vuelven o no, con sus consecuencias. Y si vuelven o 
no, cómo lo hacen. Y aquí se abren muchas posibilidades. 
Algunas ya no vuelven; otras se inventan trabajos nuevos 
que les permitan el cuidado de sus criaturas; otras vuelven 
al trabajo más tarde y, cuando vuelven, lo hacen reduciendo 
jornada y sueldo, todo lo que pueden empobrecerse; otras 
vuelven toda la jornada; y todas batallan por sostener 
ambas cosas. Ahí la ley cuenta poco y se abre lugar para 
otra ley, la nacida del orden simbólico y que cada una 
trabaja en relación.7
Evitar la violencia en la vida de mi hija y la mía ha sido 
en mi caso hacerse un cuerpo flexible y atento, que pueda 
moverse, avanzar, retroceder y sobre todo ir adonde dejarse 
dar. Pues si ser madre es un don, ha resultado ser a la 
vez un tiempo de gran necesidad. Ello me ha llevado a 
mediaciones exitosas y fértiles como la de Iva, la que ha 
estado por mí cuando me he ido a trabajar. Y a la que llegué 
convirtiendo mi desespero en palabras y éstas en una 
llamada a una amiga querida, siguiendo el hilo de sentido 
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hasta la que me acompañaría todo este tiempo. El trabajo 
y mi relación con Iva de estos años ha sido política. Ella, 
indignada por el desorden de este país con una baja tan 
corta, yo necesitada de alguien sensible y atenta a mi hija y 
a mí. Ella necesitada de un trabajo con sentido.
Me pregunto ¿qué hace que un movimiento o mediación 
se convierta en político? ¿Es por el lugar desde donde se 
mueve? ¿Depende su fuerza política de la manera en la que 
se articula?
Sobre el lugar desde donde nace el gesto político, o poco he 
leído o poco recuerdo, pero sí siento que cuando he hecho 
un movimiento político ha sido siempre después de hacer 
un vacío en mí misma, igual que en un respirar y otro hay 
un vaciarse para continuar viva. Escucha y silencio desde 
donde nace la acción.8 Ese momento es, sin duda, el mismo 
que da origen a la danza en el cuerpo, ese que se edifica 
sobre un respirar anterior y así sigue. Y ese mismo vacío es 
el que hace el cuerpo para hacer sitio a la vida que trae.9
Ese hacer sitio a veces puede tener la forma de una cierta 
pasividad. A veces, se gana la batalla con una rendición. El 
librar batalla, en según qué guerra que me he encontrado 
por el camino, no ha sido devolver el daño sino rendirse. 
Dejar abierta la herida a veces. Bailarla. En el lugar de la 
queja, el dejarse dar. Esas batallas amorosas que forman 
parte de la política en el trabajo y en la escuela, así como 
en otros lugares cuando una encuentra desorden, dejan una 
estela de lo que allí se danzó, incluso cuando se pierden, y 
esas ganancias ahí quedan.10
Este trabajo político con el trabajo no lo he hecho sola 
sino en relación. La maternidad, que tanto asusta allí, me 
ha traído, paradójicamente, sentido del trabajo. Con ella 
he logrado crear espacios junto con otras donde poner en 
palabras la experiencia del trabajo. Fundar por fin y ser 
origen, un regalo hecho en relación, desde donde recuperar 
el sentido del trabajo y los lazos de éste con la vida. 
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Trabajar desde el desorden y la gran necesidad, la respuesta. 
Y tener en cuenta y a ralla esa pierna antigua, por si vuelve, 
como la envidia, y que haga el trabajo que le toca, el del 
negativo. A partir de este, por suerte, ya sabemos trabajar. 
Tal vez por todo ello, los sufrimientos y las alienaciones 
para con el trabajo, me duran menos desde que soy madre, 
soy más veloz encontrando mediaciones y salidas. Tal vez 
también sea por la práctica ante tanta necesidad.
La maternidad ha introducido cambios en mi memoria. 
Mis despistes para con algunas cosas son la otra cara de 
una profundidad que antes no lograba, de igual manera 
que proveo y preveo en forma de: ropa limpia, comida, 
reuniones, yendo adelante y atrás en el tiempo, esa 
facilidad de interconexión la realizo en mis relaciones y 
también con mi historia. Estos desplazamientos circulares, 
en espiral y atrás y adelante, me regalan ver de diferente 
modo la alienación, esos plantes y huidas antiguas y esos 
cambios en el camino y convierte las vergonzosas acciones 
en momentos de libertad. Ni vencimientos ni derrotas sino 
momentos en que una se dio libertad. Pudiendo llegar a 
ver como fértil o política la ajenidad y el conflicto cuando 
éste no lo inunda todo y cuando ese descoloque te ayuda a 
situarte en otro lugar.
La que llaman la historia viviente me ha devuelto mucho 
y he mirado con otros ojos aquel legado, que es el mío, 
así como el de mi madre, el de mi abuela también y el de 
las que las precedieron.11 Forma parte de ese aprendizaje 
que he hecho como madre de sentir todo el cuerpo con un 
conocimiento que no es el puramente racional, ni el lógico, 
sino otro que nace en la necesidad y el rigor del corazón y 
que mueve todo el cuerpo. Desde que nació mi niña empecé 
a sentir una necesidad muy grande de releer y escuchar la 
historia, la vida de mi madre, la de mi abuela y la mía desde 
otro lugar, y leí mucha libertad donde antes no la leía, o 
mejor aún, libertad donde antes veía carencia. Recuerdo con 
alegría el día que mi abuela me contó sobre los nombres 
de sus hijas. Mi madre hacía tiempo ya me había contado 
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y la historia, en boca de mi abuela, me traía recuerdos. A 
la primera la llamó Antonia, como la madre de su marido, 
mi abuelo; a su segunda la llamó Pilar pero ésta debía de 
haberse llamado Socorro. Fue su madre, mi tatarabuela 
Soco, quien la animó a cambiar el nombre destinado a su 
segunda hija, que era el suyo. De hecho, la amenazó con 
nunca jamás volver a ver a la niña. Mi abuela, gracias a su 
madre, se dio la libertad y la llamó Pilar. Antonia, mi tía; 
Pilar, mi madre. No sé si ella, mi madre, sabe, que fue su 
nombre el destinado a ser el de madre y, finalmente justo 
el más libre, pero vinculado a la madre, de un modo nuevo. 
Recuerdo que cuando escuché la historia me trajo un fuerte 
eco de las madres, que son mi origen, y que son mucha 
más parte de mí que esa tercera pierna que había adquirido 
con los años y que había entorpecido mi danza, tan libre de 
pequeña que mi abuela me llamaba “mi gitana”.
El tantas veces repetido vínculo sin legado se me ha 
hecho palpable, siendo yo madre. ¿Puede ser que sea 
ese lugar de espacio, sin legado, el que le permite a una 
el movimiento y, desde allí, la posibilidad de un actuar 
político? Y ese espacio, ¿no lo da la madre? ¿Puede ser 
que el actuar político necesite de unos tiempos, de un 
respirar en contacto con el origen, de un vaciarse? ¿Es el 
agradecimiento algo político también? ¿Se vacía una al 
agradecer?12
Las madres hemos querido traer al trabajo espacio y orden, 
aquel que vincula lo desunido, lo que han llamado privado 
y público, y evitar esos cortes que nos hacen pedazos. Traer 
aire, espacio para poder moverse entre lugares, llevando 
con nosotras las ganancias de un sitio a otro. Y también 
hemos querido llevar eso a la escuela. Pues también en la 
escuela el vínculo andaba mermado y sin espacio, porque la 
coincidencia y el todo lleno han ocupado todo el aire.
La adaptación de mi hija a la escola bressol i a la escola de 
grans son dos ejemplos de política y de sentido libre en la 
escuela. El propósito: unir lo que estaba separado, construir 
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vínculos de sentido. El primero, un fracaso; el segundo, un 
éxito; los dos, llenos de ganancias.
Algunas sabréis lo que significa la adaptación a la escuela; 
las que venís del mundo de la educación como yo, o las que 
sois madres que ya habéis pasado por alguna adaptación. La 
adaptación a la escuela es ese tiempo intermedio entre el 
lugar público de la escuela y ese otro lugar, íntimo, de casa. 
Y es diferente según las escuelas. En algunas, la adaptación 
es la de las familias y alumnos o alumnas para con las 
normas y los hábitos de la escuela en una sola dirección; en 
otras, es el comenzar de la relación, esto es la novedad que 
trae quién llega a ese lugar y la que ese lugar ofrece.
En la escola bressol la política y el sentido libre los leo 
en las muchas entrevistas y reuniones que tuve con la 
educadora y la directora de la escuela para explicarles mis 
motivos, para recelar o no desear algunas de las maneras 
que tenían asentadas en la escuela. De algunas de esas 
reuniones nació algo, de muchas otras, no. Pero la danza, 
deja estelas, de eso estoy segura. También esa energía que 
no se devolvía, que cansaba, nos llevó a mi compañero y 
padre de Mara y a mí a buscar otros lugares. Con pasión y 
empeño nunca vistos. Hasta llegar a esta escola de grans. 
Este año, nuestra separación ha sido acompañada desde 
otro lugar muy distinto del año anterior. La diferencia la 
he encontrado en esta escuela en el valor dado al vínculo, 
que este año ha facilitado, paradójicamente, que mi hija 
volara, sin mí a su lado. Y en la escucha a aquello otro, esto 
es no ocupar todo el espacio ni todo el aire, para posibilitar 
la danza. En el caso de la escola bressol el período de 
“adaptación” duró todo el curso y nunca llegó a su fin.  
No tuvimos apenas sitio. Aquellas maestras estaban en un 
lugar que ve el vínculo, la necesidad, la vulnerabilidad, la 
duda, como algo a evitar, algo no provechoso y conflictivo. 
Incluso en ellas. Maravillosas maestras formadas en una 
perspectiva que tiene la autonomía y la independencia 
como máxima, claridad y coincidencia, así como la  
auto-superación a un ritmo ya previsto, sin ningún 
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respeto a los ritmos distintos que puedan tener ellas o los 
diferentes niños y niñas a su cuidado.
Este año, como un regalo, ella y yo hemos sido 
contempladas como pareja especial, no solo nosotras sino 
todos aquellos vínculos madre-hija, madre-hijo, padre-
hijo, padre-hija… que rondaban, rondan, por la escuela y a 
partir de los cuales las maestras y los maestros han sabido 
que se iban a construir los siguientes vínculos. En una 
recreación perpetua de vínculo y sentido compartido; estos 
educadores y estas educadoras saben que no se crea nada 
de la nada y que la apertura hacia lo que cada pequeño o 
pequeña trae es el único modo de darles lugar, espacio, ser. 
Lo que traen los pequeños y pequeñas es una historia, un 
padre, …y sobre todo, una madre.
Qué paradoja otra vez que en la escuela, como en el 
trabajo ¡la madre pudiera ser considerada enemiga de la 
civilización! En esa mirada el apego y el vínculo no solo 
no hacen civilización sino que la obstruyen con sus lazos 
y sus protecciones, como si para nacer fuese necesario 
romper con lo que hay detrás. La paradoja es que suele 
ser justo a la inversa. Y la civilización solo es si es con las 
madres que traen a este mundo a los hombres y mujeres 
que lo habitan. Y es la vulnerabilidad, la necesidad, la que 
posibilita el cambio. Y éste hacer espacio a la novedad, que 
a veces consiste solo y básicamente en respirar.
Esta escuela de la que os hablo me ha traído también el 
regalo de tener cerca muchas madres que han puesto en 
duda modelos de crianza prefabricados para escucharse y 
escuchar a sus criaturas, aunque esto signifique de vez en 
cuando tener que tirar al suelo andamios que nos sujetaban 
y que, al tirarlos, nos dejen desvalidas, pero a punto para 
hacer sitio a la novedad y lo imprevisto en nosotras y 
afuera.
Y dando lugar a lo no previsto, también se crea vida cuando 
una se olvida. Pues la perfección ya no es llegar a todo sino, 
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tal vez, saber que una no puede ni debe hacerlo todo. Hace 
poco olvidé en mi bolso el desayuno de mi hija; tuvimos 
una mañana de nervios y olvidé dejarlo en el cesto. En el 
autobús vi el almuerzo y me angustié mucho. No me daba 
tiempo de volver sin llegar tarde al trabajo. Sabemos todas 
qué importancia tienen estos detalles cuando la relación 
anda ese día delicada. ¿No había nada en mi mano? Llamé 
a la escuela; expliqué lo sucedido y mi preocupación a 
la otra mujer al teléfono, comprendió mi malestar. Fue a 
ver a mi hija y me llamó enseguida, me contó que otros 
niños habían compartido con ella y que ella estaba bien. 
La necesidad, la de las dos, esa mañana, se convirtió en 
riqueza. Mi olvido, mis nervios, finalmente, dieron un 
vuelco de sentido. Ese vuelco consistió en escuchar, de 
nuevo, la necesidad y hacer el movimiento que estaba en 
mi mano.
¿Podemos entonces las madres convertir la contingencia, la 
necesidad, la fragilidad en una suerte de potencia y hacer 
político? ¿Será posible?
Para mí la política de las nuevas madres está en ese lugar 
desde el que nos organizamos para hacer sitio al deseo y 
la necesidad en nuestras vidas y las de nuestros hijos e 
hijas. Recuperando con una a aquellas que nos preceden y 
que nos han enseñado, nuestras madres, abuelas, amigas, 
compañeros, otras madres y escuchando con rigor la danza 
del corazón. Un pensamiento, un conocimiento, que no 
desdeña las emociones y que no te pide hacerlo todo, ni la 
omnipotencia, sino aceptar el peso que una debe llevar y 
llevarlo, en relación. También cediendo peso cuando una no 
puede y organizándose para vivir mejor.
Así el cansancio que arrastraba, y que fue el inicio de esta 
búsqueda, me ha servido como alarma de este estar sin 
centro a ratos, esto es, no arraigada o bien arraigada en un 
lugar sin vida. Este despiste a la larga desgasta mucho, los 
saltos y los desplazamientos ahí son fatales, las rodillas 
peligran y si fallan te puedes ir de cabeza. Por fortuna, me 
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ha llegado el regreso, el aire, el reposo o me lo he trabajado, 
no sé muy bien, ya que tengo la sensación, de simplemente 
haberme dejado llevar.
Hace mucho tiempo escribí un texto sobre la dificultad 
de escribir. Recupero ahora ese primer gran hallazgo, el de 
saber que desdeñaba ser origen, mientras una imagen de 
un texto preconcebido me barraba el paso. El texto original 
no salía porque otro maravilloso y de fantasía ocupaba su 
lugar. Y ello impedía la escritura. Ahora siento que estar 
delante de una página en blanco no significa empezar de 
cero y escuchar una música y bailarla, tampoco. Cada una 
trae algo consigo, que es con lo que una también es madre. 
Y así cómo una no deja de ser madre o mujer, en el trabajo, 
vuelvo a ser hija, siendo madre.
Esa danza del corazón nace de un lugar, el mismo de la 
palabra, en el que se revela la escritura, el mismo que da 
lugar a la vida, el mismo de la danza, y es la habilidad de 
hacer un vacío en una misma, el mismo que hace la madre, 
el mismo que hizo la mía para mí. De igual modo que en 
un respirar y otro hay un vaciarse para continuar viva. Este 
movimiento que vuelve políticos los gestos que hacen las 
madres nace de esta misma escucha, se trata de ser origen, 
que no omnipotente. Se trata de disponer, no de hacerlo 
todo.
Este movimiento que ordena salió de las cuatro paredes de 
la escuela de danza para inundar mi vida; lenta revolución, 
casi quieta, que ha sido en la mayor parte, un moverse 
dentro. Recuperando algo que ha estado ahí siempre y 
que resuena a mi ser niña, a mi madre y a mi abuela. Esta 
rendición se ha preparado y vive gracias a la danza de 
la maternidad, acostumbrándome a mirar por fin cara a 
cara a la potencia del vínculo sin legado. Permitiéndome 
abandonarme a la vida que me es, huyendo de fantasías e 
impostaciones varias, instrumentalizaciones de mí misma 
correspondidas desde dentro. Desautorizando aquel pozo 
sin fondo, viviendo en la limitación y la obediencia a la 
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vida, en la contingencia por excelencia que es ser madre, he 
encontrado por fin un descanso a tanta carrera. La paradoja 
es que justo cuando me he parado, cuando he dejado de 
hacer y me he dejado hacer, he vuelto a sentir la potencia 
de ser origen, hija, madre y palabra.
Recepción del artículo: 1 de junio de 2013. Aceptación: 1 de 
julio de 2013.
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notas:
1  Esta idea surgió en una tarde de trabajo compartido con Carmen 
Yago, compañera del grupo “Trabajo de mujeres que hablan”, en la que 
empezamos a hablar del descanso en vínculo con el trabajo que se realiza. Y 
sobre aquel no vinculado al cuerpo que nos sobrepasa y que nos hacía decir 
“muchas veces quizá no descanso porque ni siquiera me doy cuenta de que 
estoy cansada”.
2  “Lo personal no es inmediatamente político” es una advertencia de la 
que soy deudora pero no sé a quién, la siento como una de esas frases del 
pensamiento que ya son un poco de todas. ¡Gracias a quién la perfiló!
3  Los símiles que encuentro entre esta política del movimiento del 
corazón y las propuestas de trabajo en danza contemporánea han surgido 
de permitir el encuentro y la relación de los aprendizajes en las clases de 
danza con mis experiencias de vida política. Gema Díaz, Mauro Barahona, 
Cecilia Colacrai, Sonia Klamburg, Susan Kemspter, Anne Morin y otras 
maestras del cuerpo que me han alumbrado con su sabiduría y aquellas que 
me enseñaron que la poesía, el cuerpo y la danza son también saber.
4  “Pensar en lo que hacemos” es el título de la asignatura que imparte 
Diana Sartori en el Máster en Estudios de la Diferencia Sexual de Duoda. 
En ella se trabaja a partir de la filosofía, la política y la experiencia. Diana 
Sartori toma las palabras de Hannah Arendt que invitan a “pensar en lo que 
hacemos” atendiendo a un modo de entender el trabajo del pensamiento 
como una práctica filosófica, en relación con lo que vivimos y hacemos.
5  “He perdido algo que era esencial para mí, y que ya no lo es. No me es 
necesario, como si hubiese perdido una tercera pierna que hasta entonces 
me impedía caminar, pero que hacía de mí un trípode estable. He perdido 
esa tercera pierna. Y he vuelto a ser una persona que nunca fuí. He vuelto 
a tener lo que nunca tuve: sólo dos piernas.” Clarice Lispector, La pasión 
según GH, Barcelona: Península, 1998, p 11. Citada en Luisa Muraro, El orden 
simbólico de la madre, Madrid: horas y Horas, 1994, p. 31. Luisa habla de la 
“tercera pierna” como coincidencia que yo traduzco en mi cuerpo, texto, 
como coincidencia y lleno, que impide el movimiento; siguiendo las pistas 
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de danza y el lenguaje de la gravedad de Simone Weil, La gravedad y la 
gracia, Madrid: Trotta, 2007.
6  Creo que la idea pertenece a Carla Lonzi en Escupamos sobre Hegel, no lo 
conservo pero es un escrito que cuando lo leí, me pareció genial.
7  Esta noción de orden jurídico la aprendí de mi amiga Laura Mora, en la 
asignatura del Máster en Estudios de la Diferencia Sexual de Duoda “Un 
derecho del deseo, un derecho sexuado”.
8  Si hubo un texto muy político que tomó tierra en mí es “Nacer en la 
acción”. En él Diana Sartori habla a partir de Hannah Arendt de la capacidad 
de iniciar una acción política auténtica, en relación y vínculo a un orden que 
ordena a la vez que da libertad. Diana Sartori, “Nacer en la acción”, DUODA. 
Estudios de la Diferencia Sexual (11, 1996), p. 135-155.
9  “El cuerpo femenino es cavo, idóneo para hacer espacio dentro de sí…” 
Donatella Franchi en los textos de su asignatura “La Novedad Fértil”, para 
el Máster en Estudios de la Diferencia Sexual de Duoda.
10  Debo esas nociones de “batalla amorosa” y “rendición” al trabajo hecho 
en relación con otras mujeres durante estos más de dos años de grupo 
“Trabajo de mujeres que hablan”.
11  La historia viviente es aquella que verdaderamente sirve a la vida. A ella 
está dedicado el nº 40 de la revista de Duoda y la asignatura del Máster 
que sostiene Laura Biricolti. Proviene de la práctica de un grupo italiano de 
investigación “Comunità di storia vivente” y de un método que recupera el 
vínculo entre experiencia y palabra.
12  Diana Sartori, “Un vínculo sin legado”, DUODA. Estudios de la Diferencia 
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